読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

きちがい

 次のエクスリブリスとして愛と障害を読みおわった。

 

 新しい本を読みはじめるときは例外なく無関心からはじまる。本に向かって目を落としはしている。しかし心は他のことを向いている。精々、文字を追ってイメージをふくらませる程度。しかしいい本はすぐにぼくの心をつかんでくる。そしてぼくを笑わせにかかり、ぼくは著者のことをすっかり好きになる。

 

 これまでの経験から言うと好きになるタイプはだいたい男で、ひどく口が悪く、詩人になることができなかった元詩人志望で、なぜか小説を書いていて、戦争に青春をズタズタにされていて、異国の地に落ち延びていて、長く貧乏をしていて、あらゆる他人と全ての物事に自然な愛を抱いている。

 

 ついこの前までぼくは、そんな愉快な男はボラーニョしかいないだろうと思い込んでいた。とんだ勘違いだった。もう一人いた。ぼくが知らないだけでもっとたくさんいるのかもしれない。しかし彼らが作家であることは一種の奇跡なのだとも思う。彼らは今でこそ天才と呼ばれているけれど恵まれてはいなかった。ボラーニョは主夫になってゲームにはまりつつ40を過ぎるまでデビューできなかったわけだし、ヘモンにいたっては訪問販売で糊口をしのぎつつ30を過ぎてから外国語で小説を書く技術を練習しはじめてなんとかデビューできたのだ。控えめに言って、二人とも信じられないくらいの気ちがいだ。こういう気ちがいがぼくは大好きだ。

 

 

 彼らは古きよき過去や何かの理想に殉じている人を滑稽に描く。そしてそれは彼ら自身だ。彼らの口調にはユーモアがある、というより、ユーモアなくして何かを語ることができないかのように感じられる。

 

 彼らは現実を描いている。ひび割れて腐りかけたどうしようもない今。そこから自分を救い出してくれる夢には目もくれない。淡々とこちら側の話をし続け、あちら側の話はしない。あちら側に行きたいと切望するこちら側のぼくらのことばかり書き続けている。戦争に打ち砕かれた貴重な過去ではなくて、過去に囚われているメンヘラなぼくらを描いている。凍った時の中に存在する永遠の素晴らしき詩ではなくて、過去の力作がどう見てもクソにしか見えないことについて書いている。世界にありうべき全き正義ではなくて、その正義を叫ぶ夢想者の口角に浮かぶ泡の儚さについて書いている。本当に気ちがいだと思う。